女孩會認識男孩是因為他們曾經國中同班三年，在她的記憶中，男孩很高，有著瘦削的臉龐、喜歡看書，常常跟她要東西來吃。是個很隨和的人，自己曾經坐他前面，他以改自己考卷很嚴苛來欣賞自己的反應。男孩總是笑著。
女孩對男孩的認識僅此而已，畢業後男孩考取地區知名的高中，女孩考上一間私立的高職。我們會互相的淡忘，女孩不以為意的和男孩交換著電話號碼。
但畢業後幾個月，男孩突然打了一通電話跟她表白。我喜歡你，所以我才會和你要食物，很嚴苛的改妳的考卷，妳的表情很有趣。她是這麼說的。女孩很驚訝，因為她知道自己並不漂亮，但他接受了男孩的話語。
可是在過了幾天後，她收到了一封自稱是男孩右手的來信說：左手瘋了，那件事請不要在意，女孩低泣著打電話去質問男孩，因為她是真心的相信著男孩的話語，。男孩反覆的推翻自己的話語，我不知道為什麼，這幾天我的心很亂，在和你表白後，但我就是喜歡妳，我確定。女孩笑了。
他們開始交往，但因為女孩家門禁森嚴，他們根本找不到機會見面，只是有時候會打電話技封信或是E-MAIL去關心對方而已。
就這樣持續了幾年，有一天，女孩突然發現男孩不再寄信給她。他漸漸的淡忘我了，就如同我漸漸的忘記他一樣。女孩作如是想，並沒有多大的情緒起伏。
那天是她的生日。
又過了幾年，女孩大專畢業找到了工作，也換了幾位男友，她始終無法真正忘記男孩，可男孩的身影在她的心理越來越模糊。最後，女孩嫁給一位不錯的工作夥伴。
她寄了張喜帖到男孩家，但男孩並沒有出現在喜宴上。
結婚過了數年，女孩生了一位可愛的小女孩，一天，當她正弄嬰兒睡著時，敲門聲響起。
她打開門，以為是她丈夫下班回來，但門口戰的是一位陌生的男子，她反射性的關上門，但陌生男子身手擋住了門，阻止她的動作。
我沒有惡意，你應該是男孩口中的她吧？他說了一個女孩早已遺忘的筆名以及男孩的名字。
女孩點點頭，並將陌生人迎入室內，縱使她已經完全忘記男孩的身影，但她直覺的認為和男孩有關的人不會傷害她。
妳有個漂亮的小孩。陌生人看了牆上照片，面容沉重的說著。
「我是來告知妳男孩的死訊的。」
女孩表情沒有變化，她很驚訝於自己的反應，我終於把他當成路人了嗎？她自問著，陌生人繼續的說下去。
「他是殺手，也是保鑣。那天在他殺死一個人之後，護送著一把武士刀的他經過公園，被一群惡少圍住，他是可以脫身的，以他的身手。但就監視器看到，他的右手突然打了左手一下，接者就被球棒刀械打死。很矛盾吧，一個殺人者竟然會對殺人遲疑。」自陌生人的語氣中，女孩不難聽出他對男孩的嘲諷。他是男孩真正的朋友，她想，不是像我一樣。
「哈哈，就是說阿。」不受控制的，女孩笑了起來，但她也只是發出笑聲而已，一連串的淚珠自他的眼角滑下。
陌生人靜靜的看著女孩，過了幾分鐘，他自懷中取出一封信放在女孩面前的桌上。
「這是他要我給妳的。」他這麼說著，欠了欠身退出女孩的家。
止住笑聲，女孩拿起那信封，那一封很厚的信封，她如此感覺著，並拿著信走進廚房。
已經沒有必要看了。女孩這般想著，同時扭開了瓦斯爐開關，讓火焰將信吞噬。
在火焰要燒到她的手之前，女孩關閉開關，甩熄信上的火焰，幾十張破碎的紙片紛飛。
在這紛飛的碎紙片中，女孩不經意的瞥見其中一張小紙片，她立刻就看出了男孩寫的東西。
那是她在學測前六十六天寫的，一直沒有完結的故事。
